01 登頂

        1965年，周成建出生于浙江省麗水市青田縣石坑嶺村。1978年，他以出色的成績(jī)考入縣中學(xué)。然而，作為一個(gè)農(nóng)民家庭的孩子，他經(jīng)常成為被欺凌的對(duì)象。有一次，一個(gè)城里的孩子用圓珠筆扎向他的后背，深深刺入足有兩三厘米，可想而知有多疼痛。這種被欺負(fù)的日子持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，給他的內(nèi)心留下了深刻的傷痕。他后來(lái)回憶，所有這些，都只因他是農(nóng)村出身，讓人看不起。從那時(shí)起，他就有自卑感，似乎自己是個(gè)二等公民，無(wú)論做什么都得不到他人的認(rèn)可。但他性格中又有自傲的一面，越自卑，越想證明自己的價(jià)值。中學(xué)畢業(yè)后，他一心想改變農(nóng)民身份，于是不再讀書(shū)。他被父親送到當(dāng)?shù)匾晃挥忻牟每p那里做學(xué)徒。出人意料的是，他展現(xiàn)出不凡的天賦，學(xué)了一個(gè)月，就能跟著師傅上門(mén)給客人做衣服了。

        1982年，17歲的周成建在家鄉(xiāng)辦了一家青田服裝紐扣廠。不久，他就接到了一個(gè)大的服裝訂單。為了完成這個(gè)大單，他從當(dāng)?shù)匦庞蒙缳J取了30多萬(wàn)元，找了100多名裁縫，在他廠里加班加點(diǎn)生產(chǎn)。一番辛苦，產(chǎn)品終于生產(chǎn)出來(lái)了，命運(yùn)卻對(duì)他開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑?？蛻?hù)以面料質(zhì)量不合格為由，毫不客氣地將所有貨物退回。這下他損失慘重，工廠倒閉，還背上了30萬(wàn)元債務(wù)。他只剩9000塊錢(qián)。這9000塊錢(qián)是他翻本的機(jī)會(huì)。老家是待不下去了，他決定去鄰近的溫州找機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，溫州民營(yíng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)率先萌芽。周成建到溫州，還是做服裝代加工，為妙果寺市場(chǎng)批發(fā)商供貨。

        做服裝代加工，客人貨要得急，一般下午接單，第二天中午就得交貨，時(shí)長(zhǎng)也不會(huì)超過(guò)72小時(shí)。那時(shí)候，周成建天天忙得焦頭爛額，白天接活，晚上裁剪，困了就在剪板上睡覺(jué)。正所謂：白天當(dāng)老板，晚上睡地板。有一天，周成建忙中出錯(cuò)，一不小心畫(huà)錯(cuò)了一批西裝的尺寸，導(dǎo)致袖子短了十幾厘米。客戶(hù)發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，很是生氣，要他賠償數(shù)十萬(wàn)元的損失。為了彌補(bǔ)錯(cuò)誤，周成建買(mǎi)來(lái)另一種布料，將西裝的直袖改成拼色夾克袖。他向客戶(hù)建議，試著賣(mài)一下，能賣(mài)就賣(mài)，賣(mài)不出去，損失他來(lái)承擔(dān)。沒(méi)想到，這種拼接西服大受市場(chǎng)歡迎，很快被搶購(gòu)一空。這件事對(duì)他觸動(dòng)很大。以前，他認(rèn)為自己只能幫人做衣服，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，他也能幫人設(shè)計(jì)衣服。從那以后，他還是會(huì)跟別人一樣買(mǎi)來(lái)衣服仿制，但他會(huì)改動(dòng)一些細(xì)節(jié)，比如改個(gè)袖子，加個(gè)口袋。這樣，他的衣服就有了一些不同，生意也比別人好一些。沒(méi)多久，他在妙果寺市場(chǎng)開(kāi)了個(gè)服裝攤位，白天接單，晚上自己裁剪加工。隨后，他又辦了一個(gè)500多人的制衣工廠，不但還清了30萬(wàn)元債務(wù)，還賺到了對(duì)應(yīng)的資金。

         1993年，周成建注冊(cè)成立美特斯制衣公司，生產(chǎn)邦威品牌的服裝。1995年，他在溫州開(kāi)出美特斯邦威專(zhuān)賣(mài)店。美特斯邦威這個(gè)名字，意思是“美麗特別斯于此，揚(yáng)我國(guó)邦之威”。周成建離開(kāi)批發(fā)市場(chǎng)，是因?yàn)橛X(jué)得，批發(fā)市場(chǎng)的服裝都沒(méi)有固定價(jià)格，所有人都在討價(jià)還價(jià)。他想創(chuàng)立一個(gè)明碼標(biāo)價(jià)、不討價(jià)還價(jià)的品牌。但因?yàn)樽陨碣Y金有限，周成建一開(kāi)始不太可能做全品類(lèi)服裝。于是，他想出了一個(gè)既省錢(qián)又能快速發(fā)展的辦法，就是將生產(chǎn)外包，自己只負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和品牌，同時(shí)開(kāi)放加盟，用他人的錢(qián)來(lái)建銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)。這種模式其實(shí)并不新，耐克這樣的國(guó)際品牌，早就這么干了。但在浙江，周成建就是這么干的人。當(dāng)時(shí)很多人質(zhì)疑他不務(wù)正業(yè)，因?yàn)榉b企業(yè)要么生產(chǎn)產(chǎn)品，要么生產(chǎn)產(chǎn)品再開(kāi)專(zhuān)賣(mài)店銷(xiāo)售，美特斯邦威這種做法，似乎是要“空手套白狼”。直到1998年，當(dāng)時(shí)的浙江省委書(shū)記到溫州調(diào)研，聽(tīng)完周成建的匯報(bào)，說(shuō)他這個(gè)模式好，屬于“借雞生蛋，借網(wǎng)捕魚(yú)”，美特斯邦威模式才開(kāi)始爭(zhēng)相被人學(xué)習(xí)。2003年，周成建決定將美特斯邦威的總部從溫州搬到上海。很多員工不愿意離開(kāi)溫州，但他還是堅(jiān)持搬。結(jié)果，搬遷過(guò)程中，很多不錯(cuò)的員工離職了。他當(dāng)時(shí)心情不好，很長(zhǎng)一段時(shí)間無(wú)法入睡，半夜經(jīng)常被噩夢(mèng)驚醒。無(wú)疑，搬遷上海的決定是正確的。周成建有了更開(kāi)闊的視野，美特斯邦威這個(gè)品牌，也有了更大的勢(shì)能。2008年8月28日，美特斯邦威在深圳證券交易所成功上市，股票簡(jiǎn)稱(chēng)“美邦服飾”，當(dāng)天周成建及女兒持有的股票市值高達(dá)161.4億元。在上市儀式上，周成建送了一臺(tái)鍍金小縫紉機(jī)給深交所，還說(shuō)“我早期是一個(gè)村莊的裁縫，現(xiàn)在有幸成為中國(guó)的裁縫，希望以后還能成為全球的裁縫” 。從2008年到2010年，周成建連續(xù)3年成為胡潤(rùn)服裝富豪榜首富，2010年的財(cái)富值更是高達(dá)216億元。2011年，美邦服飾的業(yè)績(jī)達(dá)到頂點(diǎn)，營(yíng)業(yè)收入99.45億元，凈利潤(rùn)12.06億元，在全國(guó)開(kāi)了5000多家連鎖店。但從那以后，美邦服飾開(kāi)始走下坡路，業(yè)績(jī)?cè)僖矝](méi)有超過(guò)這一年。

02 危機(jī)

       2012年到2014年，美邦服飾連續(xù)3年業(yè)績(jī)下滑，2015年，美邦服飾虧損4.32億元，這是公司創(chuàng)立以來(lái)的虧損。接下來(lái)幾年，除了2016年和2018年略有盈利，美邦服飾都是虧損的。特別是從2019年到2022年，4年合計(jì)虧損超過(guò)了29億元。

高庫(kù)存是服裝企業(yè)的命門(mén)，美邦服飾正是敗在這一命門(mén)之上。

       其實(shí)，早在2010年，美邦服飾的存貨余額已經(jīng)高達(dá)25.48億元，占總資產(chǎn)的30%。但這一問(wèn)題，沒(méi)有引起周成建的重視，或者在他眼里，這就不是什么問(wèn)題。2014年，他還說(shuō)：“現(xiàn)在任何一家企業(yè)靜態(tài)有多少庫(kù)存并非是企業(yè)致命的挑戰(zhàn)，再多30億，中國(guó)市場(chǎng)巨大，也很容易一年馬上就可以消化掉?！?/span>有管理人員建議，把庫(kù)存率控制在5%以下，周成建卻認(rèn)為，銷(xiāo)量增長(zhǎng)需要更多的存貨。當(dāng)此人提出反對(duì)，他很生氣，差點(diǎn)拿杯子砸過(guò)去。后來(lái)，這位管理人員離開(kāi)了公司。他走后，庫(kù)存率馬上飆升。高庫(kù)存占用資金，增加企業(yè)財(cái)務(wù)成本，存貨如果一直不能被市場(chǎng)消化，就會(huì)砸在自己手里。更重要的是，高庫(kù)存反映的是企業(yè)產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力下降，消費(fèi)者逐漸遠(yuǎn)離，這才是可怕的。中國(guó)的休閑服飾市場(chǎng)是個(gè)充分競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)，對(duì)手們可不會(huì)手下留情。

03 原點(diǎn)

      “沒(méi)有退路了，企業(yè)做的這么糟糕，除非我放棄，不然我就要想著把他再次做好?！敝艹山ㄟ@樣說(shuō)道。然而，虧損仍在繼續(xù)。2019年，美邦服飾虧損8.25億元。2020年，美邦服飾虧損8.59億元。周成建開(kāi)始不斷出售資產(chǎn)，以扭轉(zhuǎn)困局。

      2021年3月，美邦服飾賣(mài)掉了上海模共實(shí)業(yè)有限公司。這家公司的主要資產(chǎn)，是位于上海市浦東新區(qū)的一處房產(chǎn)，總建筑面積3.8萬(wàn)平方米，美邦服飾博物館和設(shè)計(jì)中心正位于此。因?yàn)榉慨a(chǎn)被賣(mài)，美邦服飾博物館不得不遷往對(duì)面的美特斯邦威時(shí)尚產(chǎn)業(yè)園區(qū)。但周成建覺(jué)得面子不重要，重要的是目標(biāo)，他要解決問(wèn)題。2021年6月，美邦服飾又賣(mài)掉了美邦服飾持有的上海華瑞銀行10.1%的股份，作價(jià)4.24億元。2014年，美邦服飾和老牌浙商企業(yè)上海均瑤共同發(fā)起籌建上海華瑞銀行。當(dāng)時(shí)，美邦服飾出資4.5億元，持股15%，是華瑞銀行第二大股東。華瑞銀行2015年正式營(yíng)業(yè)，2016年開(kāi)始每年都有盈利，2020年就賺了2.03億元。賣(mài)掉穩(wěn)定盈利的資產(chǎn)，對(duì)周成建來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是不得已而為之。2022年12月，美邦服飾賣(mài)掉貴陽(yáng)市一個(gè)商鋪。此前，美邦服飾已經(jīng)賣(mài)掉武漢市一處商鋪。2023年6月，美邦服飾又賣(mài)掉沈陽(yáng)市的兩處商鋪，售價(jià)3億元。這些商鋪的買(mǎi)家，都是浙江老牌服裝企業(yè)雅戈?duì)枴?/span>

       2023年三季報(bào)顯示，美邦服飾凈利潤(rùn)為4164萬(wàn)元，終于扭虧為盈。周成建是一個(gè)愿意反思的人。多年后，他說(shuō)自己常說(shuō)要做中國(guó)的裁縫，但實(shí)際上，公司上市后，他一度脫離了服裝圈，很少了解行業(yè)的變化，正是這種脫圈行為，讓美邦服飾陷入困局之中。“有些人混圈子不管怎么混都不會(huì)忘記自己，而我混著混著把自己姓什么忘了?！彼f(shuō)。放下面子之后，他反而沒(méi)那么大的包袱了。他一心想的是解除股權(quán)質(zhì)押，解決銀行負(fù)債，把應(yīng)付賬款付掉，然后輕裝上陣。他重新梳理了美邦服飾的渠道和供應(yīng)鏈，試圖彌補(bǔ)當(dāng)初的錯(cuò)誤決策。他希望美邦服飾重新找回自己的核心競(jìng)爭(zhēng)力，回到做衣服和賣(mài)衣服的事業(yè)上。其實(shí)，美特斯邦威這些年日子過(guò)得不太好，ZARA和H&M這樣的國(guó)際快時(shí)尚品牌，也在中國(guó)市場(chǎng)大量關(guān)閉門(mén)店，失去了往日的光輝。重要的原因，恐怕是快時(shí)尚品牌的品類(lèi)定位始終不太清楚，無(wú)法回答它和別的服飾品類(lèi)的區(qū)別。面對(duì)媒體，周成建善于內(nèi)省。但在企業(yè)內(nèi)部，卻是個(gè)暴脾氣，他自己都說(shuō)：“脾氣太大，若干年前就像個(gè)暴君，經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故把大家罵了。”

       過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，下面的人就會(huì)失去主動(dòng)性。甚至，有的人為了迎合他，投其所好。有時(shí)，他不經(jīng)意間說(shuō)了一句話(huà)，過(guò)了一周，就會(huì)有人拿著一堆報(bào)告向他匯報(bào)，來(lái)證明他的觀點(diǎn)是正確的。人在獲得巨大的成功之后，很容易膨脹，會(huì)自然而然地以為，過(guò)去成功了，證明自己未來(lái)也能成功，從一個(gè)勝利走向另一個(gè)勝利，是戰(zhàn)略自信的表現(xiàn)。帶動(dòng)者膨脹了，想法也就多了。企業(yè)的危機(jī)，往往從此開(kāi)始，不知不自覺(jué)，就滑向了危險(xiǎn)的深淵，很多人再也回不去了。周成建說(shuō)：“如果人們還能給我貼上‘裁縫’的標(biāo)簽，我就滿(mǎn)足了。”經(jīng)歷了這么多，他這話(huà)應(yīng)該是真心的。當(dāng)年，內(nèi)地版流星花園女主角楚雨蕁說(shuō)：“現(xiàn)在，端木帶我去了美特斯邦威，挑了很多衣服和鞋。站在鏡子前，我都不知道里面那個(gè)女孩子是誰(shuí)。”

       美特斯邦威，還能找回昔日的榮光嗎？